在无锡市惠山区长安街道惠南一社区的巷陌里，常能见到一位步履稳健的老人：他身着洗得发白的红马甲，胸前的党徽在阳光下格外鲜亮，手里要么攥着厚厚的红色教育讲稿，要么提着给孩子准备的文具袋。他就是1949年出生、与新中国同龄的社区"五老"志愿者陆炳元。

　　红色课堂里的"老顽童"：让信仰在笑声中扎根

　　"孩子们，知道为什么嘎子哥的木枪能吓跑敌人吗？因为他心里装着比真枪更有力量的东西——是保家卫国的勇气！"每个周末的社区活动室里，总能听到陆炳元洪亮又带着童趣的声音。作为社区关工委"五老"志愿者，他常说："红色基因不是博物馆里的老物件，得让它在孩子们心里发芽开花。"

　　为了上好每一堂红色教育课，这位年过七旬的老人每每挑灯夜读。台灯下，泛黄的笔记本上密密麻麻记着《小兵张嘎》《鸡毛信》等经典故事的细节，旁边贴着从报纸上剪下的党史资料，字里行间还画着俏皮的表情包——那是他特意学来的"年轻化表达"。有次凌晨三点，老伴被书房的灯光惊醒，只见陆炳元正对着镜子比划着董存瑞炸碉堡的姿势，嘴里还念叨着："这个手势要更坚定，让孩子们能感受到那份决绝。"这样的场景，早已是常态。

　　站在讲台上的陆炳元像位"老顽童"。讲到雨来掩护交通员时，他会弓着背模仿老人的蹒跚步态；说到海娃送鸡毛信时，又会蹦跳着学少年的机灵模样。孩子们总被他逗得前仰后合，却在笑声里记住了"宁死不屈"的分量。

　　在他的红色课堂里，党史不是枯燥的文字。讲到长征时，他会带孩子们用积木搭建"雪山草地"，体验红军行军的艰难；说到改革开放，他会拿出珍藏的粮票、布票，对比现在的扫码支付，让孩子们直观感受时代的变迁。

　　护学岗上的"红绿灯"：七载风雨中的温暖坚守

　　每天傍晚时分，陆炳元时常会在省锡中实验学校附近散步，恰逢放学高峰。校门口挤满了接送的车辆，自行车、电动车在人流中穿梭，几个孩子追逐着穿过马路，差点被一辆转弯的轿车撞倒。这惊险的一幕让他彻夜难眠——"孩子们的安全，比天还大！"

　　第二天一早，他揣着连夜写好的《关于设立校园护学岗的建议》找到社区。"我是老党员，这事我来牵头！"他的热忱打动了所有人，社区迅速协调城管、交警等部门，一周内就组建起"红绿灯"护花助学队。陆炳元带着队员们自筹资金购置了红马甲、指挥旗，城管部门还特意在学校周边规划了临时停车区域和隔离护栏。

　　从此，每天放学时分，校门口总会出现那个熟悉的身影。盛夏的午后，地表温度超过40℃，陆炳元的红马甲被汗水浸透，紧紧贴在背上，他却顾不上擦一把汗，只是反复叮嘱孩子们："慢慢走，看清楚再过马路。"寒冬的清晨，寒风像刀子一样刮在脸上，他的手指冻得通红，却依然稳稳地牵着低年级学生的手，一步一步护送他们穿过斑马线。有次暴雨倾盆，他撑着伞站在路口指挥，雨水顺着伞沿流进衣领，他却笑着说："这点雨算啥，当年知青下乡，比这苦多了。"

　　护学岗上的故事藏在一个个细节里。他记得每个孩子的习惯：三年级的小雨怕狗，每次路过宠物店都会紧紧攥住他的衣角；五年级的明明是留守儿童，放学总爱跟他多说几句话。有次一位家长匆匆赶来，不好意思地说路上堵车，陆炳元笑着说："没事，孩子我帮你照看着呢，就像自家孙辈一样。"这话让家长眼眶一热——在无数个忙碌的傍晚，正是这份"自家孙辈"般的守护，让他们能安心工作。

　　更动人的是这份坚守带来的"蝴蝶效应"。受陆炳元影响，不少学生家长主动加入护学队，甚至有学生放暑假后专门来当志愿者。"如今，护学队已从最初的8人发展到50多人，从"五老"志愿者扩展到"校家社"多方参与，那抹鲜亮的"志愿红"成了校门口最美的风景线。

　　弱势群体的"暖心港湾"：用爱点亮希望之光

　　在惠南一社区的档案柜里，有一本特殊的笔记本，上面密密麻麻记录着40多个名字——那是社区内弱势未成年残疾人的名单，也是陆炳元心里最牵挂的人。

　　每周三下午，是陆炳元雷打不动的走访时间。他的帆布包里总装着三样东西：笔记本、体温计、小零食。笔记本用来记录孩子们的近况，体温计随时关注他们的身体状况，小零食则是拉近距离的"秘密武器"。

　　小杰是陆炳元常常挂在嘴边的孩子，这个男孩幼时在安徽山区因高烧落下残疾，随父母迁居无锡后，一家人既愁看病钱，又担心孩子上学问题。陆炳元第一次上门时，小杰正蜷缩在角落，怯生生地不敢抬头。"孩子，爷爷给你带了奥特曼卡片。"他蹲下来，像变魔术一样掏出卡片，男孩的眼睛一下子亮了。

　　从那天起，陆炳元成了小杰家的"常客"。他先是带着孩子去社区卫生服务中心做检查，又跑了三趟民政部门，详细说明情况，帮助申请到每月的困难残疾人生活补贴。最棘手的是上学问题，普通学校无法接收，特殊学校又名额紧张。陆炳元便骑着电动车跑了惠山区内所有的特殊学校，最终在玉祁特殊学校找到了名额。入学那天，他特意给小杰买了新书包，上面绣着"加油"两个字。如今的小杰，不仅能熟练地用手语打招呼，还学会了画画，每次陆炳元去看他，都会送上自己的画作。

　　不仅自己带头帮扶困境孩子，在陆炳元的推动下，社区关工委还成立了"阳光伙伴"志愿服务队，组织有能力的青少年与残疾孩子结对，一起读书、做游戏。他还联系辖区企业捐赠了电脑、书籍，在社区活动室开辟出"爱心课堂"，每周六请大学生志愿者来辅导功课。他记得每个孩子的生日，到了那天总会带着蛋糕上门；春节前，他会组织孩子们一起写春联、剪窗花，感受节日的温暖；夏天，他会带着他们去公园看荷花，告诉他们"每个人都有自己的花期"。有个患有自闭症的女孩以前从不说话，有次陆炳元带她去看荷花时，她突然指着花苞说："爷爷，花会开。"那一刻，陆炳元激动得说不出话——他知道，这朵"花苞"正在悄悄绽放。

　　据统计，仅近五年来，陆炳元就帮助社区内23名弱势未成年人解决了入学、医疗、生活补助等问题，协调各类帮扶资金超过10万元。但他总说："钱能解决的问题都不是大问题，关键是让孩子们觉得有人疼、有希望。"（惠山区长安街道惠南一社区关工委）